Кому я принадлежу (2024)

Лика, 17 лет, каждое утро просыпается под гудение труб котельной за окном. В хрущевке на третьем этаже пахнет жареным луком из квартиры снизу. Она ковыряет вилкой холодную гречку, пока отец, Виктор, в засаленной футболке «Уралмаш», молча клеит обои в прихожей. В ящике комода с отваливающейся ручкой Лика находит конверты — письма матери, умершей пять лет назад. «Ты обещал забрать меня до первого снега. Я жду, Артем», — строчки дрожат в руках. «Кто это?» — Лика тычет пальцем в желтый листок. Виктор роняет валик в таз с клеем: «Спроси у бабки своей. Только не здесь».

Галина, бабушка с синими прожилками на висках, разбирает пуговицы в жестяной коробке из-под леденцов. «Твоя мать, дура, хотела с тем фотографом смотаться. Да инсульт ее прихватил на вокзале», — говорит она, не глядя. В углу телевизор щебечет про штормовое предупреждение. Лика крадет из шкафа потрепанный адресник с пометкой «А.С.», находит в «ВКонтакте» мужчину в очках, который выкладывает снимки заброшенных церквей. В шесть утра она садится в автобус до Екатеринбурга, сжимая в кармане ключ от почтового ящика. «Вернешься — отец убьет», — кричит Галина в трубку. Лика смотрит, как дождь смывает с окна номер рейса: «Уже убил».