Мотель Дестино (2024)

Ирина засовывает в карман халата чековую книжку, пока Виктор ковыряет отвёрткой замок номера 7. На кровати с просевшей сеткой — разбитый телефон и клочья газеты с обведёнными объявлениями о продаже грузовиков. «Ты бы хоть лампочку в коридоре вкрутил», — бросает она, сплёвывая шелуху семечек в жестяную банку. Их дочь Лена, щурясь от наушников, которые давно не работают на левое ухо, заметила, как новый постоялец — мужик в засаленной куртке с нашивкой «ПАВЕЛ» — пялится на Алису из номера 3. Та щёлкает зажигалкой у виска, когда Павел предлагает «пройтись до заправки, раз автобус сломался».

На кухне мотеля пахнет горелым маслом и стиральным порошком «Лотос». Лена нашла под сушилкой окровавленную рубашку с оторванной пуговицей — такой же не хватает на форме Виктора. «Съехали те гастролёры в пять утра, — бормочет он, закидывая вещь в бак дровяной печи. — Бельё меняй». Ирина пересчитывает купюры с пятнами чая: «А пенёк в овраге кто прошлой ночью пилил?». Лена притворяется, что не слышит, разминая в пальцах кулон в форме скорпиона — его выронила Алиса, когда грузила чемодан в попутный фургон.