Блуждания (2023)

Лера вытирала пот со лба, перебирая папки в подвале горархива. Ржавая канцелярская скоба впилась в палец, когда она вскрывала дело № 2174 — справки о расселении барака «Красный луч» за 1968 год. Между пожелтевших листов выпала фотокарточка: женщина в платье с георгинами у колодца, лицо как её отражение в кривом зеркале. «Мать говорила, у нас все рождались с родинкой на правой лопатке», — пробормотала она, переворачивая снимок. На обороте чернильная клякса съела половину подписи: «…нова, мельничный переулок».

В читальном зале краеведческой библиотеки бариста Миша, вытирая пивную кружку с трещиной, бросил: «Ты третья за месяц, кто про мельницы спрашивает». Лера нашла переулок по карте 1953 года — сейчас там гаражный кооператив. Старик с таксой у реки показал на бетонную плиту: «Тут плотину прорвало в паводок, полдеревни под грязью». Вечером она копала совком из багажника возле ржавой вывески «СТО №6», пока лезвие не звякнуло о кирпич. Вытащила обломок ставни с синей краской, как на окне с фотографии.