Умри как мужчина (2025)

Макс, сорокалетний автомеханик из пригорода Красноярска, узнаёт о раке лёгких, куря «Беломор» у гаража, пока соседский спаниель тыкается носом в промасленные сапоги. Вместо больницы он заваливается в бар «У Геннадия», где Артём, друг детства, торгует запчастями с чёрного рынка. «Химия тебя добьёт быстрее, чем никотин», — хрипит Артём, разливая самодельный самогон по стаканам с трещинами. Макс молча ковыряет отсохшую наклейку на столешнице — полустёртый орел с надписью «США-1993» — и решает угнать КамАЗ, который два года ржавел на парковке у заброшенного мясокомбината.

Они тащат в кузов канистры солярки, старые покрышки и бутылку «Жигулёвского», чтобы отметить идею. Артём суёт в карман Макса медную иконку Николая Угодника: «Ты ж как в детстве — лезешь в дыру в заборе, даже если не видишь, что за ним». Ночью Макс выводит грузовик на обледеневшую трассу, давит на газ, слушая, как воет двигатель. В повороте руль заклинивает — он вспоминает, как неделю назад чинил «девятку» с похожим гудением под капотом, и успевает крикнуть: «Чёрт, это же...» — перед тем как фура врезается в отбойник. Утром в сервисе находят ключ с брелком в виде костяного кулака — подарок бывшей жены, которую Макс бросил из-за её нового мужа-военного.