Последний из стаи (1 сезон)

Лех вытащил из печи чугунок с тлеющими углями, поставил на глиняный пол. Рука дрогнула — пепел рассыпался рядом с венком из засохшего полыни, что висел на гвозде с прошлого лета. За окном, за рекой Свитязь, волки выли третий день. Он знал эти голоса: хриплый бас матерого самца, перебиваемый визгливым подвывом молодняка. Не те. Не его стая. Анна из соседней избы принесла вчера каравай и щучью уху, сказала, ковыряя вилкой в зубах: "Слышала, у Заболоти волк овцу задрал. Может, твои?" Лех молча кивнул, но когда она ушла, размотал холщовый сверток — там лежали клык с зарубкой и клок шерсти, найденные у старого дуба. Шерсть пахла дымом, как после пожарищ.

На рассвете он взял дедов нож с обмотанной изолентой рукояткой, флягу с грушевым самогоном. В овраге за кривой ольхой наткнулся на волчицу — левый бок рваный, будто от зубов, правая лапа волочилась по грязи. "Ты же не здешняя", пробормотал Лех, доставая из кармана пакет с толченой корой ивы. Она оскалилась, но не ушла, когда он накладывал кашицу на рану. К вечеру вернулся домой — дверь распахнута, половицы скрипели от сырости. На пороге пятно засохшей крови, размером с кулак. Лех вытер ладонью пот с висков, потянул носом воздух: кроме запаха плесени и вчерашней ухи — ничего. Засунул за пояс нож, потушил лучину. На улице ветер гнул верхушки сосен, как тогда, тридцать лет назад, когда стая ушла первой.