Рай в шалаше (1967)

Лиза проснулась от треска веток под ногами Максима — он тащил к костру ведро с мутной речной водой. Шалаш пах сырой корой и дымом, на полу валялась разбитая эмалированная кружка, которую они так и не починили. «Опять рыбу?» — спросила она, ковыряя ногтем засохшую грязь на одеяле. Максим фыркнул, доставая из кармана смятый пакет с гречкой: «Хотел уху, но сеть порвал. Придется жевать эту дрянь». За окном, затянутым полиэтиленом, глухо шумел ветер, сгибая верхушки сосен.

К ночи потек потолок. Максим, ругаясь, подставил под струйку жестяную банку из-под тушенки, а Лиза закуталась в пропитанный гарью плед. «Говорил, тут сухо будет», — бросила она, наблюдая, как вода рисует на земле зигзаги. Он полез на крышу, держа в зубах тряпку от старой футболки: «Рай не в удобствах, а в свободе». Лиза рассмеялась, но через час, когда лужа у порога стала размером с озеро, обняла его за талию и прошептала: «Завтра вернемся?». Максим молча кивнул, разминая затекшую шею, а потом вдруг сказал: «Слушай, чайник-то еще не протекает».