Кофе с лимоном (1994)

Лиза, в растянутом свитере поверх футболки «I ♥ Oslo», вытирала стойку кафе «У Марго» тряпкой с запахом прокисшего молока. Максим, ежедневно заказывавший латте с двойной пенкой, в этот раз поставил на прилавок смятый пакет с лимонами: «Слушай, бариста… Это вообще законно — в кофе цитрус пихать? Мамка прибьёт, если я их не использую». Он щурился от утреннего солнца, бившего в витрину, где висела гирлянда с перегоревшей лампочкой. Лиза, не отрываясь от протирания пятна от эспрессо, бросила в чашку дольку: «Двадцать лет жила в Хабаровске — там так с похмелья делают. Хочешь историю или сахар?».

Через три недели они тушили залитый кипятком чайник в хрущёвке на Лермонтова, 15. Максим, в кроссовках на разных шнурках, пытался открыть окно с рассохшейся рамой: «Ты точно не отравилась тем кремом из вчерашнего торта?». Лиза, обернувшись в его пижаму с дыркой на локте, выключала дымящийся тостер: «Лучше про котов подумай. Четвертый этаж — если выживут, то в подъезде нас заклюют». За стеной сосед стучал батареей, а на холодильнике лежала открытка из Норвегии, где Лиза зачёркивала даты возврата красным маркером.