Жаль, что я люблю тебя (2023)

Лиза, бариста в крошечной кофейне возле миланского собора, каждое утро вытирала стаканы с разводами. Её рыжие волосы пахли жжёными зернами, а на шее болталась серебряная цепочка с треснувшим кулоном — подарок умершей матери. Марко, заказавший двойной эспрессо, однажды оставил на столике папку с чертежами. «Вы архитектор или шпион?» — усмехнулась она, разглядывая планы реконструкции района. Он вернулся через час, весь в осеннем дожде, и вместо благодарности пробормотал: «В вашем кофе песок на дне — это фирменный рецепт?» С тех пор он приходил в четверги, когда в печи пекли кростату с ревенем.

Через три недели Лиза нашла в забытом блокноте Марко эскиз фасада её книжного магазина «Бумажная луна». «Твоя фирма сносит мой квартал?» — вцепилась в страницы, пахнущие его одеколоном с нотками кедра. Он молча включил телефон: голос отца в спикерфоне требовал закрыть сделку до декабря. Вечером в подсобке, где висели мешки с кофе «Лавацца», Марко пытался обнять её за талию, но она отшатнулась: «Выбрал бы тогда чёрный кофе вместо капучино». На следующий день он принёс ключи от заброшенной типографии на via Paolo Sarpi. «Переезжай сюда. Оставь отцовские чертежи — будем рисовать свои», — сказал, размазывая крем на её ладони. Лиза потрогала холодный металл ключа, думая о том, как вчера выбросила его зонт в мусорный бак у метро.