Город, похожий на Элис (1956)

Лора выметала осколки синих лампочек с тротуара перед аптекой «Серебряный клюв». Ее брат Майло, как всегда, спорил с фонарным столбом у перекрестка Гвоздичной и Тенистой. «Ты врешь, — царапал он мелом трещину на металле, — вчера дождь шел вверх, я видел». Из окна второго этажа соседка Грета швырнула горшок с геранью — земля рассыпалась звездой, пополам с ржавыми гайками. «Опять часы убежали», — пробормотала Лора, подбирая осколок, в котором отражалось небо цвета мокрого асфальта.

В кафе «У пропавшего часа» официантка Ирэн переставляла стрелки на будильниках за стойкой. «Твой заказ уплыл к мосту, — сказала она рыжебородому таксисту, который искал кофе с корицей. — Попробуй поймать в полседьмого». На площади Трех Колодцев мальчик Алик, пропавший на неделю, продавал свистульки из костей неизвестных животных. «Они играют ту мелодию, которую ты забыл, — тыкал он палкой в лужу, где плавали тени голубей. — Два зуба за штуку». Лора, проходя мимо, сунула руку в карман плаща — там лежал чей-то молочный зуб, теплый и липкий, как леденец.