Помешательство (2024)

Лора, официантка из кафе на углу Бедфорд-авеню, три дня подряд замечает трещины в стене своей квартиры в Бруклине. Она заклеивает их скотчем, пока её младший брат Итан, бросивший колледж, рисует в углу абстракции акрилом — краска капает на потёртый линолеум. «Это не трещины, это узоры», — бормочет он, смешивая жёлтый с фиолетовым. Лора находит под дверью конверт без марки: внутри фото её матери, умершей в 2009-м, с перечеркнутым лицом. Соседка Марго, пенсионерка с попугаем Коко, стучит в стену каждую ночь ровно в 3:14, а утром клянётся, что слышит шаги на пустой лестничной клетке.

В участке на Декейтере лейтенант Гарсия отмахивается: «Съешьте бургер, успокойтесь». Лора подбирает у мусорных баков тетрадь Этана — на страницах каракули, повторяющие контуры трещин, и адрес заброшенной прачечной на Флэтбуш. Там она сталкивается с детективом Риверой, которая копошится в архивах пропавших с 80-х. Ривера пьёт кофе из термоса с треснувшей крышкой: «Ваш брат искал вход. Тут раньше аптека была, продавали морфин солдатам». Ночью Лора пробирается в подвал через разбитое окно — на стене даты: 1945, 1973, 2024. Из динамика на потолке голос, похожий на Этана: «Ты же видела, как они двигаются?» За спиной скрипнула дверь.