Иди сюда (2021)

Лора, официантка из кафе на углу Брик-стрит, случайно натыкается на потёртый дневник в ящике с чайными пакетиками. Внутри — записи о поджогах в Бруклине за 1998 год, подписанные инициалами «Р.К.». Она звонит брату, Джеймсу, который чинит такси в гараже за автострадой: «Слушай, тут даты совпадают с теми пожарами на 8-й авеню. Помнишь, мама рассказывала?» На следующий день Джеймс замечает чёрный седан с затемнёнными стёклами, который трижды проезжает мимо гаража. Водитель бросает в лобовое стекло такси свёрток — внутри обгоревшая фотография их старой квартиры.

Эмили, соседка Лоры по этажу, помогает расшифровать обрывки писем из дневника. Они находят адрес заброшенного склада у реки, где на стенах — граффити с теми же инициалами. Там Джеймс сталкивается с мужчиной в перепачканном маслом комбинезоне: «Ты лезешь не в своё дело, парень. Изымайся, пока живой». Вечером Эмили пропадает — в её квартире остаётся перевёрнутый стул, лужа крови на линолеуме и звук гудящего холодильника. Лора находит в мусоре под окнами обрывок ткани с запахом бензина — как на куртке Джеймса в день встречи с незнакомцем.