Чад Бишофф

Лора, официантка из кафе на углу Бедфорд-авеню, три дня подряд замечает трещины в стене своей квартиры в Бруклине. Она заклеивает их скотчем, пока её младший брат Итан, бросивший колледж, рисует в углу абстракции акрилом — краска капает на потёртый линолеум. «Это не трещины, это узоры», — бормочет он, смешивая жёлтый с фиолетовым. Лора находит под дверью конверт без марки: внутри фото её матери, умершей в 2009-м, с перечеркнутым лицом. Соседка Марго, пенсионерка с попугаем Коко, стучит в стену