Ослепление (2023)

Артём клеил этикетки на коробки в цеху, где гудел конвейер. Лида, соседка по ленте, толкнула его локтем: «Ты опять мимо клеишь. Глаза что, совсем слепые?» Он промолчал, вытер ладонью пот с виска — пальцы пахли клеем и дешёвым мылом из общей уборной. К вечеру буквы на накладных стали расплываться, будто талый снег на асфальте. Дома, разогревая вчерашний борщ, он не заметил, как пламя конфорки погасло. Газ продолжал шипеть.

На третий день Артём нащупывал стены по пути в магазин. У прилавка с гречкой старуха заворчала: «Чего руками шаришь? Надпись не видишь — 89 за пачку!» Он бросил крупу на пол, услышал, как звякнули разбитые банки с соленьями. В съёмной комнате на Профсоюзной сестра Марина включила ему аудиокнигу — голос диктора трещал через динамик телефона. «Завтра едем к окулисту», — сказала она, вытирая луковую шелуху со стола. Артём крутил в пальцах бракованную этикетку, вытащенную из кармана куртки: «Партия №14. Годен до 12.03».