Цветок моря (1986)

Лина нашла синий цветок в треснувшей керамической кружке, которую прибило к старому причалу. Артем, рыбак с облупившимся на левой руке якорем, сказал, вытирая соль с бровей: «Не трогай – это же кермес, из глубин. У деда моего такой в сетях запутался – всю семью на кладбище провожал потом». Она проигнорировала, сунула стебель за ухо. К вечеру пальцы начали чесаться, а из раковины в каморке над маяком послышалось шипение, будто кто-то выговаривал ее имя на языке приливов.

Через три дня Артем принес ей аквариум с выцветшими золотыми рыбками: «Взамен, пока не…» Не договорил, бросил взгляд на ее мокрые следы на половиках. Лина заметила, что он прячет под комодом фотографию женщины в платье цвета водорослей – лицо затерто, на обороте дата: 12.08.1994. Ночью она разбила аквариум, чтобы полить цветок, но вода уже испарилась. На причале Артем схватил ее за запястье, липкое от медуз, и вырвал стебель. «Ты ж теперь как они», – прошептал, показывая на мертвых крабов у пирса, но Лина уже не слышала – в ушах звенел прибой, а в горле застрял комок, пахнущий гниющими кораллами.