Звездный портал (1997)

Лина, младший астрофизик с татуировкой Серебристой туманности на запястье, заметила вспышку на мониторе спектрографа в 3:17 ночи. Обсерватория "Кедр" в пяти километрах от заброшенного рудника гудела кондиционерами, но кофейный аппарат в углу снова сломался — Артем, техник с обожженными пальцами от пайки, тыкал в кнопки и ругался. "Смотри, смещение в гамма-диапазоне," — Лина ткнула в график, где кривая уползала за пределы шкалы. Артем фыркнул: "Да это помехи от старого холодильника. Вчера магнитофон Жени из охраны тоже зажевал кассету". Они спустились в подвал, где среди ящиков с советскими радиолампами нашли трещину в стене — вертикальную, в два человеческих роста, от которой пахло мокрым кремнием.

Артем сунул в щель отвертку — кончик исчез, будто отрезанный. "Чего стоишь? Беги за камерой!" — крикнула Лина, но сама полезла рукой внутрь, вытащив пальцы в липкой синей пыли. К утру они натянули провода с датчиками: трещина пульсировала каждые 12 минут, как живая. Когда Женя принес им в термосе щи, портал выплюнул обгоревшую кожаную перчатку с вышитой меткой "МКС-7" — такой не выпускали с 1986-го. "А если это не дверь, а окно?" — пробормотал Артем, разглядывая перчатку. Лина уже молча сверяла частоты с архивными записями станции "Салют": в динамиках зашипел голос на немецком, потом детский смех. На экране тепловизора что-то шевелилось в дыре — размером с грузовик, холоднее жидкого азота.