Инопланетное ТВ (1-2 сезон)

Лина нашла коробку с кассетами VHS в углу гаража, когда разбирала хлам после переезда родителей. На верхней плёнке криво висела этикетка: «Не включать. 12.08.98». Макс, её младший брат, вскрыл упаковку перочинным ножом, оставив царапину на пластике. «Там, наверное, запись свадьбы дяди Гриши», — фыркнул он, но вставил кассету в старый телевизор «Электрон». Экран замерцал розовыми полосами, а из динамиков полились гортанные звуки, похожие на перевёрнутые записи китов. Лина прижала ладонь к панели: «Стоп, тут в титрах координаты… 56° северной широты. Это ж наш посёлок!» Макс тыкал пальцем в засвеченные кадры: «Смотри, у того… инопланетянина на шее — мамин кулон! Тот самый, с трещиной».

Через три дня синий дождь залил огород бабы Тони. Старуха выбежала на улицу, размахивая мокрым постельным бельём: «Опять вы со своими фейерверками!» Лина заметила, что каждая кассета меняет реальность: после лекции о «квантовом плодородии» в саду выросли тыквы с человеческими зубами. Макс хотел выложить записи в TikTok, но аккаунт взломали за два часа. Утром у подъезда стоял белый фургон с антенной на крыше. «Слушай, они врут про 1998 год, — Лина перематывала плёнку скотчем. — Вчера в эпизоде про климатическое оружие диктор назвал моё имя. Надо найти ту студию, из которой они вещают…» Макс грыз солёный крекер и кивал на затемнённое окно: «Там ещё один фургон. С чёрными колпаками на фарах».