Польман и время желаний (2020)

Лина Полман, 17 лет, роется в коробках на чердаке бабушкиного дома в Кройцберге. Пахнет нафталином и старыми газетами 90-х. Под слоем пожелтевших фотографий она находит карманные часы с треснутым стеклом и гравировкой «_W.A. 1943_». «Опять хлам собираешь?» — кричит снизу брат Юлиан, закидывая рюкзак на плечо. Он торопится в автосервис, где подрабатывает после уроков. Лина не отвечает — на обратной стороне часов заметила царапины, похожие на карту района. Вечером, пока Юлиан чинит «Фольксваген» 1987 года, она идёт в кафе «Zimt» с зелёными стенами и барменом-хипстером. Там исчезает первый ребёнок — девочка в красном берете, оставившая на столе незаконченный рисунок совы.

Через три дня Юлиан пропадает. На полу гаража Лина находит масляное пятно в форме восьмёрки и обрывок чека из антикварной лавки на Альмштрассе. Владелица, фрау Вебер с фиолетовым шарфом, шепчет: «Эти часы искали в 63-м. Твой дед спрятал их за день до смерти». Лина проверяет архивы библиотеки: 29 апреля 1943 года в доме на Шёнхаузер-аллее взорвалась бомба, но часы изъяты из списка вещей погибших. Ночью она заводит механизм — стены комнаты покрываются инеем, за окном вместо мусорных баков видит трамвайные рельсы. Голос Юлиана доносится из телефонной будки у площади Бокси: «Я в петле. Не меняй ход…». Утром в почтовом ящике — письмо без марки с одной фразой: «Они проснулись».