Смещение (1986)

Артём проснулся от гула холодильника — звук был громче обычного. На кухне он наткнулся на трещину в стене, которой вчера не было: тонкая, как паутина, она тянулась от розетки до потолка. "Вера Петровна, вы ремонт затеяли?" — спросил он соседку через приоткрытую дверь, пока та вытирала руки о фартук с пятнами борща. "Да ты что, сынок, эта трещина тут с прошлого года", — она хмыкнула, поправляя бигуди. Артём потрогал штукатурку: осыпалась, словно ей десятилетия. В ванной плитка под ногами внезапно оказалась битой, хотя вечером он чистил зубы над целой. На столе исчезла зажигалка с рисунком Эйфелевой башни — вместо неё лежала потёртая, с рекламой рыболовного магазина.

Лида, девушка с пятого этажа, позвонила в дверь вечером: "Твои часы тоже врут?" Её зелёные волосы пахли жасмином, а на ладони лежал расплавленный циферблат. Они сравнили телефоны — на обоих 17:43, хотя за окном давно стемнело. В подъезде Артём заметил, что табличка "4 этаж" висит ниже, чем раньше, а в лифте кнопки стёрлись до блеска. "Может, газом надышались?" — Лида потянула его за рукав в квартиру, где обои с жёлтыми розами теперь были в синий горошек. Вдруг зашипел радиатор: из него потекла густая чёрная жидкость. "Быстро отсюда!" — она толкнула Артёма к выходу, но дверь захлопнулась сама, оставив на полу следы, похожие на птичьи лапы.