Обвиняемые (1988)

Сергей Малышев, кладовщик с облупленными ногтями, 12 октября в 16:03 заваривал «Беседу» в подсобке склада «Северный». Через стену Оксана Рябова, главбух, услышала скрип сейфа — старый «Урал» всегда трещал на втором повороте ключа. «Ты где в четыре был?» — спросила она на следующий день, перебирая пачку накладных с жирным пятном от пельменей. Сергей смял пустой пакетик от чая: «Инвентарь пересчитывал. Опять камеры не работали?» В пятницу Глухов, следователь с хроническим запахом «Боржоми», нашел в мусоре за авторемонтом ключ — идентичный тому, что висел у Оксаны на связке между брелоком «I ❤ Кисловодск» и флешкой.

В больничной палате №7 дочь Сергея, Алина, рисовала котов на рецепте — антибиотики он купил ровно в 16:20, чек сохранился в кошельке под пятнами от подсолнечного. Оксана, выкуривая третью «Приму» у разбитого окна конторы, вспомнила: 12-го мимо гаража проходил Витя-дальнобойщик в сапогах с рыбьим жиром на голенищах. «Вы уверены, что сейф закрыли после обеда?» — Глухов ткнул карандашом в распечатку звонков. «Да я... Может, Вадим из охраны заходил?» — голос Оксаны дрогнул, когда она заметила на столе Глухова фото: след от ботинка размером 44, как у Вити, на пыльном полу рядом с опрокинутой банкой олифы.