Рыжая (2023)

Лиза, которую в гаражном кооперативе «Северный» звали только Рыжей, копала ключом заклинивший болт на глушителе «Волги», когда в ворота уперся ржавый «ЗИЛ-130». За рулем — мужик в застиранной тельняшке, представился Виктором. «Сцепление воет, как баба после драки», — бросил он, вытирая ладонью потеки солярки на капоте. Лиза заметила, что у него дрожат пальцы, когда он протягивает пачку «Беломора» механику Сереге — тот кивнул на ящик с инструментами: «Рыжая разберется, я на обеде».

Под сиденьем грузовика Лиза нашла потрескавшийся конверт с выцветшей фотографией: женщина в платье в горошек стояла у памятника Ленину на площади Горького. В углу — детская ручка, подпись: «Мама, 1986». Вечером в читальном зале библиотеки №12 Лиза наткнулась на заметку в «Вестнике» за апрель 89-го: «Пропала без вести жительница ул. Кирова, 14-б». Адрес совпал с обрывком квитанции из конверта. Когда Виктор ворвался в гараж, требуя «вернуть хлам», Лиза уже засунула фотографию в коробку от «Рады» под прилавком кафе «У Зои», где мыла посуду по ночам. «Ты не туда полез, девчонка», — он раздавил окурок на полу, но Зоя включила вытяжку на полную: грохот заглушил остаток фразы.