Семейный портрет (1 сезон)

**Первый абзац:**
Светлана на кухне, утро, кофе пахнет горелым. Максим, ее муж, пытается починить тостер, провода торчат. "Саша, шнурки!" – кричит она в коридор, где сын копается с рюкзаком. Дочь Маша, старшая, уже жмет кнопку лифта, злится: "Опоздаю!" Максим бубнит про отчеты, глаза на часах. "Поздравляю?" – Светлана ставит чашку, след кольцом на столешнице. Он не смотрит: "Вечером... поговорим". Звонок в дверь – цветы курьер принес, на открытке чужая подпись. Светлана смотрит в окно, дождь стучит, машина Максима уже уезжает.

**Второй абзац:**
Вечер, квартира пахнет тортом, одна свечка горит. Маша включает гирлянду, Саша лепит из пластилина. Максим пришел, пальто мокрое. "С днем рождения", – Светлана режет торт, рука дрожит. Он молча ест вилкой крем. "Говори". Он ставит тарелку: "Ухожу". Маша замерла: "Куда?" – "К другой". Пластилиновый динозавр Саши размазан по столу. "Папа уходит!" – закричала Маша, схватила брата. Телефон Максима жужжит в кармане. Он встал, не глядя в лицо. Дверь захлопнулась. Не разбитая тарелка, а тишина. Дождь за окном. Маша шепчет Саше: "Это папина новая семья?" Светлана тушит свечу пальцами.