Поездка в аренду (2025)

**Первый абзац:**
Лена Гарсия (28), Джейк Моррис (30) и его младшая сестра Сэм (17) застряли вместе в стареньком седане, который Джейк арендовал в Лос-Анджелесе. Цель: доставить Сэм к маме в Чикаго за пять дней, потому что билеты на самолет сгорели после отмены рейса, а денег на новые нет. Лена, бывшая коллега Джейка, поехала за компанию и потому что ей нужно было уехать из города – ее только уволили из кафе. Первый же день – пробки на выезде из L.A., треснувшее лобовое стекло от случайного камня (Джейк: "Страховка покроет? Надеюсь..."), и Сэм постоянно включает слишком громкий поп-плейлист через Bluetooth. Лена все норовила свернуть на приличные мотели с бассейном ("Хотя бы душ нормальный!"), а Джейк упрямо искал самые дешевые варианты – "RoadStar Inn" за 45 долларов с гудящим кондиционером и плиткой в ванной, отклеившейся по углам. Они спали втроем в одной комнате: Сэм на кровати, Лена на раскладушке, Джейк в кресле. Утром спорили из-за навигатора: Waze вел в объезд, Джейк хотел срезать по грунтовке, чтобы сэкономить бензин. Лена: "Опять трястись три часа? Я лучше заплачу за лишний галлон!".

**Второй абзац:**
Попытка Джейка подработать по пути – перевезти чей-то старый диван из Феникса в Альбукерке – обернулась катастрофой. Диван не влез в багажник, пришлось крепить веревками на крышу, которая поцарапалась. Потом диван свалился посреди трассы возле Флагстаффа, едва не попав под грузовик. Хозяин дивана, Боб (50+), разъяренный, отказался платить и чуть не подрался с Джейком на парковке у заправки. Сэм сняла это на телефон. Деньги таяли, они ели в основном буррито из дешевых забегаловок и пили термосный кофе. В Оклахома-Сити Лена не выдержала и потратила последние 50 долларов на розовые контактные линзы ("Хоть что-то для себя!"). Джейк взорвался: "Ты с ума сошла? На эти деньги мы б заправились!". Сэм пыталась мирить, но сама постоянно звонила маме в слезах, что не хочет в Чикаго. Потом их остановил патруль в Миссури – Джейк забыл продлить права аренды на машину онлайн. Штраф. Машину забрали на штрафстоянку. Они сидели на скамейке у заправки в каком-то Сент-Луисе, с двумя рюкзаками и дилеммой: просить денег у друзей (у Лены их почти не осталось), звонить маме Сэм за помощью (Джейк боялся выглядеть неудачником) или ловить попутку. Планы рушились. Джейк молчал, глядя на трещину в асфальте.