Няня (2022)

**Первый абзац:**
Алиса, новая няня, приходит к семье Морозовых в их тесную трешку на Ленинском проспекте. Мать, Лиза, торопливо сует ей в руки список: «Ваня, 12 лет, школа №128, английский вторник-четверг, аллергия на клубнику, ужин к семи, я поздно, Стив в командировке». Лиза уже в пальто, ключи гремят. «Ты же понимаешь, да?» – бросает она, и дверь захлопывается. Алиса стоит среди игрушек Вани, пахнет вчерашней жареной рыбой. Ваня не вылезает из своей комнаты, музыка глухо бьет в стену. Алиса находит грязную посуду в раковине – тарелка с присохшей овсянкой, кружка с чайным налетом. Она моет, вода шипит. В холодильнике – полпачки масла, три яйца, пакет молока. «Ужин...» – бормочет она, открывая шкафчик с крупами.

**Второй абзац:**
Через пару дней Стив, отец, вернулся. Он в мятых джинсах, пахнет самолетом. «Лиза сказала, ты справляешься», – говорит он, роняя сумку в прихожей. Алиса замечает, как его взгляд скользит по ее татуировке на запястье – старый шрам, прикрытый узором. Ваня вдруг выходит: «Она вчера во дворе с вороном разговаривала, у газона». Алиса спокойно режет хлеб: «Птичка чирикала, Ванек, я ей крошку дала». Позже, роясь в хлебнице за лопаткой, Алиса находит спрятанный кухонный нож – не тот, которым она резала хлеб, другой, маленький, острый, с черной ручкой. Лиза звонит: «Стив, ты забыл договор? В синей папке!» Алиса смотрит, как Стив лихорадочно копается в портфеле, кетчуп с его бутерброда капнул на рубашку. Она молча поднимает нож с хлебной крошкой на лезвии. «Вот же он», – говорит Стив, выдергивая папку. Алиса кладет нож обратно. Вечером, когда Ваня уснул, а Стив щелкает телевизором, Алиса снова открывает хлебницу. Ножа нет. Она медленно проводит пальцем по липкой полке. Не с той ножей, видимо, играет кто-то.