Они (2021)

**Первый абзац:**
Алиса просыпается от скрипа входной двери в три ночи. Опять. Стеклянная ручка на кухне влажная, хотя никто не пил. Марк, ее парень, сначала отмахивался: "Конденсат, дура. Или ты забыла стакан?" Но вчера его зубная щетка валялась в мусорке, щетиной вниз. "Ты слышала?" – спросила Алиса утром, пока он чистил крошки тостера. "Что?" – Марк не отрывался от кофе. "Шаги. За стеной, в гостиной. Тихо". Он фыркнул: "Соседи сверху, Алис. Или трубы". Потом пропал его ключ от машины. Нашли в морозилке, под пакетом замерзшего гороха.

**Второй абзац:**
Переехали к Марку. Его квартира, пятый этаж, казалось безопаснее. Но через неделю Алиса нашла на подоконнике три одинаковых камешка – таких нет в городе. "Я не клал", – Марк нахмурился, перебирая камни. Телефон Алисы сам звонил в 2:17 ночи, номер "Неизвестен". Гудки. На экране – царапины, как будто кто-то водил ногтем. "Ты точно не роняла?" – Марк вертел телефон в руках. Она покачала головой. Потом он встал ночью – в туалет. Вернулся бледный: "Кто-то... в прихожей стоял. У зеркала". Алиса вцепилась в его руку: "Ты видел?" "Тень. Двинулась – и нет". На полу у порога – лужица воды. Холодной. Теперь они спят с включенным светом в коридоре. Алиса шепчет: "Это мы их пугаем? Или они нас?" Марк молчит. Смотрит в темноту за дверью.