Ребекка Кальенда

Элси, двадцатитрехлетняя официантка из кафе *Brew & Bites* возле станции Elephant & Castle, третью неделю подряд замечала пропажу вилок. В подсобке, пересчитывая столовые приборы под гул холодильника, она сказала Дереку, повару-стажеру с татуировкой лосося на шее: «Опять шесть штук исчезло. Кто тащит эту ерунду? Может, старик в клетчатом пальто?» Дерек, разминая тесто для сконов, хмыкнул: «Может, крысы? Или ты с ума сходишь от смен по двенадцать часов». Но Элси начала записывать в
Реджи, консультант из лондонской IT-фирмы «Квант», каждый день проходил мимо одинаковых стеклянных зданий на улице Бейкерс-стрит. Его офис на четвертом этаже пахнет старыми проводами и кофе из автомата, который вечно заедал. Однажды утром он заметил, что стол менеджера Эмили пуст: остались только кружка с трещиной и распечатанный график с пометкой «НЕ ЗАКРЫВАЙТЕ ПРОЕКТ». «Она в отпуске?» — спросил Реджи у коллеги Сары, пока настраивал монитор. «Говорят, её перевели в другой отдел», — ответила
Эмили Картер, 17 лет, нашла потрёпанный дневник в ящике старого вокзала Брикстон-Норт. На обложке — выцветшие буквы "Т.Х. 1983". Внутри — карта Лондона с отметками возле заброшенного дока в Гринвиче и карандашная зарисовка чёрного ключа. Её младший брат Джейк, уткнувшись в телефон, бросил: "Опять твои конспирологии? Мэтт пропал не из-за какой-то древней хрени". На следующий день в школьной столовой Лиам О’Коннор, перебинтовавший руку после ночной вылазки в тоннели под
Марта и Том Кларк переехали в старый особняк в Йоркшире с детьми — пятнадцатилетней Эмили и восьмилетним Джейкобом. На второй день Эмили нашла на кухне разбитую вазу, хотя уверяла, что не прикасалась к полке. «Ты точно не задела её, когда ставила чашку?» — спросил Том, поправляя очки. В спальне Джейкоба по ночам скрипел паркет, будто кто-то медленно шагал от окна к кровати. Марта, разбирая коробки в гостиной, заметила пятно плесени в форме руки на обоях — оно исчезло к вечеру. Джейкоб принёс из
Представь: обычный парень из глубинки, вроде тебя или меня, случайно попадает в отдел, где каждый день в наушниках ловит обрывки чужих жизней — крики, шепот, признания. Сначала кажется, будто играешь в бога: знаешь все тайны, но молчишь. А потом бац — слышишь, как голос из эфира планирует убийство. И вот ты уже не наблюдатель, а соучастник. Сердце колотится, ладони потеют, а в голове одна мысль: *«Ну и куда теперь с этим?»*. Этичный бардак, честно говоря. Попробуй решить, спасать незнакомца или
**Первый абзац:** Алиса просыпается от скрипа входной двери в три ночи. Опять. Стеклянная ручка на кухне влажная, хотя никто не пил. Марк, ее парень, сначала отмахивался: "Конденсат, дура. Или ты забыла стакан?" Но вчера его зубная щетка валялась в мусорке, щетиной вниз. "Ты слышала?" – спросила Алиса утром, пока он чистил крошки тостера. "Что?" – Марк не отрывался от кофе. "Шаги. За стеной, в гостиной. Тихо". Он фыркнул: "Соседи сверху, Алис. Или