Кукольная любовь (2002)

**Первый абзац:**
В доме холодно, даже когда отопление включено. Каори и Рику, сестры-близняшки, живут с отцом, мастером кукольных дел. Мастерская – главное место: запах дерева и лака, пыль на станках. Рику постоянно что-то ломает: пальцы в клею, нога зацепила стойку с тканью. Каори идеальна: шьет платья куклам тончайшим швом, лицо без эмоций. Рику видит их отражение в витрине магазина – одинаковые, но не одинаковые. "Ты пахнешь клеем, Рику," – говорит Каори, не глядя, поправляя кукле парик. Отец молчит, только стучит молотком по маленькому суставу. Рику пытается починить сломанную фарфоровую руку – трещина только углубляется.

**Второй абзац:**
Приходит мужчина, коллекционер. Принес старинную куклу, поврежденную: треснула щека, оторвалась нога. Отец берется за работу. Рику роняет флакон с растворителем – стекло разбилось, жидкость лужицей. Каори быстро убирает, без слова упрека. Рику крадет сломанную ногу куклы коллекционера. Ночью, при свете настольной лампы, клеит ее скотчем и бинтами – уродливо, но держится. Прячет обратно в мастерской, в ящик. Потом залезает в шкаф, наблюдает в щель. Видит, как Каори находит куклу. Видит, как Каори смотрит на нелепый бинт. Видит, как Каори берет тонкий нож и начинает точить его о камень – скрежет. Рику прижимает ладонь ко рту. Каори подходит к кукле, нож в руке. "Недостаточно," – шепчет она про бинт. Рику не дышит.