На одну ночь (2021)

Параграф 1:
Итан, парень в краске на руке, Майя с вечным блокнотом, Родриго в мятом свитере и Сара, что вечно смотрит вдаль – четверо подростков из Хэмптон-Бэй, приморской дыры. Каждую ночь они проваливаются в один и тот же сонный город, серый и пустой. "Опять здесь", – бурчит Итан, пнув камешек на мостовой, звук гулко отдается. Днем они сливаются с фоном: школа с скрипучими партами, работа Итана в гараже, где пахнет маслом, кухня Сары с вечно гудящим холодильником. Но шепчутся на свалке у маяка, сравнивая обрывки снов: "А у тебя вчера та библиотека была? С лестницей в никуда?" Майя рисует карту на салфетке, Родриго нервно щелкает зажигалкой. Обнаруживают они: стоит заснуть – и всех затягивает в этот общий кошмар, как в липкую паутину.

Параграф 2:
Внутри сна – бардак. Библиотека полна книг с их собственными лицами на обложках, страницы – смутные воспоминания, пыльные. Заброшенный маяк светит непонятно куда, Родриго клянется, что видел там портал. Но главное – твари. Тени, принимающие знакомые формы: учительница с лезвиями вместо рук, друг детства с пустыми глазницами. Один раз кошмарная версия Сары с визгом набросилась на Итана у фонтана с ржавой водой. Родриго, ору "Ты не настоящая!", швырнул в нее обломком кирпича – она рассыпалась пеплом. Проснулись все в холодном поту, футболки липкие. Майя потом неделю ходила с синяком на руке. Пытаются понять правила: держаться вместе? Контролировать страх? Ищут ответы в реальном городе, роются в старых газетах в затхлом архиве, натыкаются на записи про исчезнувшего 20 лет назад парня – почерк в его дневнике странно знакомый. Начинают рыть глубже, а сны тем временем становятся все злее.