Отец (2020)

## Абзац 1
Никша, парень лет десяти, копошится с отцом Славко в гараже возле их дома в Приедоре. Славко, весь в масляных пятнах, ругается на упрямый болт под капотом старенького «Фича». "Дай ключ на 13, не тот, зеленый!" – бурчит он. Мать, Милица, зовет с кухонного окна: "Еда стынет!". Запах тушеной фасоли и свежего хлеба смешивается с бензином. Никша мечтает о новом велосипеде, показывает отцу сломанную педаль на своем. Славко вытирает руки тряпкой, смотрит на сына: "Посмотрим в пятницу, после зарплаты". Вечером семья смотрит телевизор в гостиной, на скатерти пятно от вчерашнего вина. Милица вяжет, Никша делает уроки за столом. За окном – обычные городские звуки, мопеды, разговоры соседей.

## Абзац 2
Грохот разрывает ночь. Звенит посуда в буфете. Славко резко вскакивает с дивана. "В подвал!" – кричит он Милице, хватая Никшу за руку. На улице незнакомые крики, лай собак, где-то близко треск автомата. Утром вместо школы – очередь за хлебом у пекарни, лица соседей серые, испуганные. На площади – люди с чемоданами, грузовики. Знакомый Славко, Петар, шепчет ему у киоска: "Слышал? Мост на Дрине уже..." Славко молча кивает, сжимая пачку сигарет в кармане. Дома он достает старый армейский рюкзак, складывает консервы, спички, паспорта. Милица молча зашивает подкладку, прячет немного денег. Никша стоит в дверях, смотрит на забытый на стуле школьный рюкзак. "Пап, а велосипед?" – тихо спрашивает он. Славко не отвечает, поправляет ремень на рюкзаке. За окном снова гул, ближе.