Мать (2019)

**Первый абзац:**
Телефонный звонок в Загреб разрывает тишину квартиры Хельги. Голос матери, хриплый от сигарет, бубнит про операцию завтра. Хельга молчит, глядя на прокуренный подъезд за окном. Всплывают обрывочные кадры: 1991 год, маленькая Хельга на кухне в Вуковаре, запах жареного лука. Мать (Ана) снимает с плиты казан, отмахивается: "Не мешай, горит всё!" Отец (Анте) чинит велосипед в гараже, пахнет машинным маслом. Бабушка (Мария) вяжет у телевизора, где диктор говорит про "политические трения". Хельга рисует на обоях фломастером. "Опять!" – кричит Ана, тряся тряпкой. Вечером, сидя на корточках в ванной, Ана намыливает Хельге волосы шампунем "Яблоко". "Щиплет глаза!" – хнычет девочка. "Потерпи," – бормочет мать, смывая пену ковшиком.

**Второй абзац:**
Грохот. Первый снаряд. Пыль сыплется с потолка на незаконченный ужин. Анте метается, запихивая документы и банку соленых огурцов в рюкзак. "Быстро, в подвал!" Ана хватает Хельгу, забытую на полу куклу. Темнота, скрежет железа, плач. Через несколько дней – бегство. Переполненный автобус, пахнет потом и бензином. Хельга прилипла к стеклу: "Куда мы едем?" Ана смотрит в пустоту, сжимая дочери руку. На перекрестке солдат с автоматом машет фонарем. Позже – лагерь беженцев: палатки, очередь за хлебом, грязь. Хельга видит сожженный дом по телевизору в бараке. Ана выключает экран резким движением. "Наша земля..." – шепчет бабушка Мария, разглядывая старые фотографии на коленях, сидя на развалинах чужого сарая. Анте пропал. Ана закуривает у открытого окна, дым стелется над Загребом. Хельга достает спрятанный фломастер.