В Белграде Мира, студентка-архитектор, обнаруживает в старом чемодане отца письма на словенском с упоминанием «завода в Любляне». Она бросает учебу, снимает комнату в районе Савски-Венац, где по вечерам сосед-водитель Лука учит ее чинить мопед. «Ты уверена, что хочешь лезть в это дерьмо?» — он бросает гаечный ключ в ржавое ведро, когда Мира показывает ему фотографию брата, пропавшего после концерта панк-группы «Костолом». На развалинах текстильной фабрики в Любляне Лука передает контейнеры с
**Первый абзац:** Телефонный звонок в Загреб разрывает тишину квартиры Хельги. Голос матери, хриплый от сигарет, бубнит про операцию завтра. Хельга молчит, глядя на прокуренный подъезд за окном. Всплывают обрывочные кадры: 1991 год, маленькая Хельга на кухне в Вуковаре, запах жареного лука. Мать (Ана) снимает с плиты казан, отмахивается: "Не мешай, горит всё!" Отец (Анте) чинит велосипед в гараже, пахнет машинным маслом. Бабушка (Мария) вяжет у телевизора, где диктор говорит про