Тысячи (1995)

**Первый абзац:**
Жан Леруа, парижский курьер с потертым кожаным портфелем, получает задание от босса Марселя: перевезти партию часов через границу. Не в фанерном чемодане с двойным дном, а прямо на себе – часы вшиты в подкладку его старого пальто. Поезд Париж-Берлин трясется на стыках. На немецком КПП пограничник с каменным лицом: "Papieren, bitte." Жан протягивает документы, пальто не снимает, хотя в вагоне душно. В Берлине встречает Лену, немку с коротко остриженными волосами и вечно холодными руками. Ее комната в полуразрушенном доме, обои отклеиваются. "Здесь не задерживайся," – говорит она, передавая пакет с марками и польскими злотыми. – "Поезд на Познань завтра в семь. Будь осторожнее на польской границе, у них свои порядки." Ее старенький "Трабант" везет его на вокзал, мотор трещит и дымит.

**Второй абзац:**
Польская глубинка. Деревня у леса, грязь по колено. Станислав, фермер с обветренным лицом, прячет Жана в сарае за дровами. "Тихо, мальчик. Здесь ищут," – шепчет он, принося миску картофельного супа и черный хлеб. Через щели в досках Жан видит патруль – два солдата в незнакомой форме, с автоматами. Разговор на польском, резкий. Станислав что-то спокойно отвечает, показывает на коров. Солдаты уходят. Вечером Жан достает часы из подкладки. Они должны попасть к человеку в Варшаве, адрес написан на клочке бумаги от папирос "Gauloises". Станислав качает головой: "До Варшавы сейчас... сложно. Дороги перекрыты. Жди сигнала." Жан курит последнюю папиросу, слушая, как воет ветер в щелях сарая и мычит корова. Он смотрит на часы – точные швейцарские механизмы тикают в темноте.