12 часов (2021)

**Первый абзац:**
Чэнь Сяо, детектив с обветренным лицом от ночных дежурств, находит в подвале заброшенной аптеки на улице Миньцзян старый «Seagull» 4B с застрявшей внутри пленкой. Снимки показывают тело женщины в красном платье у моста Лотоса — того самого, где вчера нашли труп Ли Мэйин, студентки колледжа искусств. "Ты веришь, что время можно сложить, как бумажный кораблик?" — спрашивает он Цзян Юэ, криминалистку, которая чистит апельсин ножом с надписью «Счастливый». Она молчит, перебирая в руке гильзы, найденные в кармане жертвы: пахнет порохом и дешевым парфюмом «Цветок пиона».

**Второй абзац:**
На рынке «Золотой краб», где в воздухе висит дым от гриля *шашлык-чуань*, продавец Лю с шрамом через левую бровь признается: Ли Мэйин брала у него еженедельно конверты с деньгами. "Для кого?" — давит Чэнь. "Судьба дороже правды", — бормочет Лю, вытирая руки жирным фартуком. Цзян Юэ тем временем обнаруживает на пленке отражение часов с циферблатом, идущих назад: ровно 12 часов между смертью Ли Мэйин и исчезновением девушки со снимка 1998 года. В кафе «Старый причал» Чэнь пьет кофе с солью вместо сахара: "Если мы не остановим это завтра, она умрет снова".