Ян Кайчэн

Лу Сяофэй, 19 лет, подрабатывает курьером в Шанхае, носит потёртый рюкзак с наклейками от энергетиков. Каждую ночь он заходит в *Blue Star* — интернет-кафе с липкими клавиатурами и запахом жареной лапши. Там он стримит матчи в *CF*, старом шутере, но после бага в системе замечает игрока под ником *King*. «Ты тоже видел вспышку на карте *Black City*?» — пишет незнакомец. На следующий день Лу находит в ломбарде диск с записями матчей 2008 года: там тот же *King* — Чэн Да, парень с шрамом на
**Первый абзац:** Чэнь Сяо, детектив с обветренным лицом от ночных дежурств, находит в подвале заброшенной аптеки на улице Миньцзян старый «Seagull» 4B с застрявшей внутри пленкой. Снимки показывают тело женщины в красном платье у моста Лотоса — того самого, где вчера нашли труп Ли Мэйин, студентки колледжа искусств. "Ты веришь, что время можно сложить, как бумажный кораблик?" — спрашивает он Цзян Юэ, криминалистку, которая чистит апельсин ножом с надписью «Счастливый». Она молчит,
Хуа Цян, повар с облупившимся ножом за поясом, рубил имбирь в тесной кухне ресторана «Золотой дракон» на окраине Гуанчжоу. Владелец Лю Вэнь, щелкая костяшками счетов, потребовал добавить в меню бургеры: «Туристы хотят фотки, а не твою старую юйсянь цзыжу!» Хуа швырнул полотенце в раковину с жирными тарелками — через час он уже ехал в автобусе в деревню Шибай, прижимая к груди коробку с засаленными кулинарными тетрадями отца. Там старик Ли, раздувая угли в печи из красной глины, научил его