Шеф Хуа (1 сезон)

Хуа Цян, повар с облупившимся ножом за поясом, рубил имбирь в тесной кухне ресторана «Золотой дракон» на окраине Гуанчжоу. Владелец Лю Вэнь, щелкая костяшками счетов, потребовал добавить в меню бургеры: «Туристы хотят фотки, а не твою старую юйсянь цзыжу!» Хуа швырнул полотенце в раковину с жирными тарелками — через час он уже ехал в автобусе в деревню Шибай, прижимая к груди коробку с засаленными кулинарными тетрадями отца. Там старик Ли, раздувая угли в печи из красной глины, научил его варить бульон на хрипящих свиных костях: «Огонь должен спать, а не гореть — как женщина перед рассветом».

Через полгода Хуа открыл лавку в переулке за рынком Цинпин: три стола, плита из ржавых кирпичей и вывеска «Лапша с душой». Офисный клерк Чэнь, облизывая ложку после супа с рисовой водкой, спросил: «Ты что, в детстве у меня на кухне прятался?» Лю Вэнь, пахнущий новыми часами, предлагал деньги за рецепт утки по-сычуаньски. «Продашь запах дыма от печи?» — усмехнулся Хуа, вытирая руки о фартук с пятнами соевого соуса. К вечеру у дверей выстраивались таксисты и продавщицы рыбы — они громко спорили о футболе, пока Хуа бросал в котел поломанные палочки сушеного аниса.