Чжун Куй, коренастый парень с родинкой на виске, каждое утро поднимался к храму на склонах Линьфэна. Там старый Лао Ши заставлял его переписывать иероглифы защитных заклятий на рисовой бумаге, пока пальцы не немели от туши. "Слишком медленно, — ворчал учитель, поправляя соломенную шляпу. — Если не успеешь до заката, духи унесут последний урожай персиков из сада Сюй Минь". По вечерам Чжун тайком бегал к реке, где дочь гончара Ли Цин учила его плести ловушки из бамбука — её смех
Хуа Цян, повар с облупившимся ножом за поясом, рубил имбирь в тесной кухне ресторана «Золотой дракон» на окраине Гуанчжоу. Владелец Лю Вэнь, щелкая костяшками счетов, потребовал добавить в меню бургеры: «Туристы хотят фотки, а не твою старую юйсянь цзыжу!» Хуа швырнул полотенце в раковину с жирными тарелками — через час он уже ехал в автобусе в деревню Шибай, прижимая к груди коробку с засаленными кулинарными тетрадями отца. Там старик Ли, раздувая угли в печи из красной глины, научил его
Хуа Цянь, прачка с обострённым нюхом, разгадывала запахи как ребусы — след йода на рубашке клиента, привкус жасмина на шарфе танцовщицы. В подсобке прачечной «Чистый лист» она наткнулась на окровавленный платок, принадлежавший Цзинь Мин, дочери муниципального чиновника. «Ты чувствуешь миндаль в этой крови?» — Цзинь прижала платок к ране на плече, глядя, как Хуа сортирует бельё. Их сделка оформилась между стуком швейной машинки и гулом улиц Шанхая: прачка ищет улики через запахи, а аристократка