Ли Чен, 17-летний курьер из района Хункоу в Шанхае, каждое утро протирал запотевшие очки рукавом толстовки, прежде чем сесть на велосипед с треснувшей корзиной. Его маршрут пролегал мимо закусочной «Золотой дракон», где Мэй Ли, дочь владельца, подбрасывала ему баоцзы со свининой. «Опять забыл завтрак?» — смеялась она, завязывая фартук с пятном от соуса. В тот день, объезжая пробку на Нанкинской улице, Ли заметил, что секундная стрелка на часах у банка «Синоко» дернулась и замерла на пять минут.
**Первый абзац:** Чэнь Сяо, детектив с обветренным лицом от ночных дежурств, находит в подвале заброшенной аптеки на улице Миньцзян старый «Seagull» 4B с застрявшей внутри пленкой. Снимки показывают тело женщины в красном платье у моста Лотоса — того самого, где вчера нашли труп Ли Мэйин, студентки колледжа искусств. "Ты веришь, что время можно сложить, как бумажный кораблик?" — спрашивает он Цзян Юэ, криминалистку, которая чистит апельсин ножом с надписью «Счастливый». Она молчит,