Без солнца (1987)

Хорошо, вот описание сюжета:

**Первый абзац:**
Кинооператор Шепотько, с камерой наперевес, мотается по миру. Сперва – Африка. Жара, пыль. Снимает ритуальные танцы местных, вот этот кадр с раскрашенными телами в дыму ему кажется удачным. Потом – Япония. Токио, неоновый гул. Снимает бары-караоке, этих японских служащих в одинаковых костюмах, которые горланят песни после работы. Запах жареного угря в переулках. В номере отеля, просматривая отснятое, Шепотько мусолит бутерброд с колбасой, который прихватил из дома. "Чего они там орут-то?" – бормочет он на кадры с караоке. Его монолог звучит поверх изображения – он размышляет не столько о съемках, сколько о странной пустоте, которая его накрывает. "Солнца нет, понимаешь? Нигде. Ни в их ритуалах, ни в этом... электрическом свете". Он вспоминает свой московский двор, вонючий подъезд – и это почему-то кажется *настоящим*.

**Второй абзац:**
Возвращается в Москву. Зима, серый снег. Спускается в метро – привычная толчея, запах пота и махорки. Дома – пустая квартира, холодные батареи. На кухне кипятит чайник, смотрит в окно на панельные коробки. Отснятую пленку сдает на студию. Коллеги в прокуренном монтажном цеху что-то говорят про "интересный материал", но Шепотько отстранен. Он сидит на кухне, пьет чай с сахаром вприкуску, разглядывает трещину в кафельной плитке. Сны путаются: то африканские барабаны, то японский неон, то лицо проводницы в поезде, которая сказала: "Чай будете?". "Да где оно, это солнце-то?" – думает он, глядя на мутное московское небо за окном. Работа сделана, но внутри – все та же непонятная тяжесть, как будто главное так и не снял, не нашел.