Бабочка (2018)

**Абзац 1:**
У Саши Петровой, школьницы из спального района, отец-художник Сергей запирается в мастерской на балконе, рисуя одну и ту же бабочку маслом. Запах скипидара въелся в шторы. "Пап, ужин", – стучит она в заляпанную краской дверь. Он бурчит: "Позже". Вечером она замечает на его мобильном – новый пароль, экран светится именем "Л.К." и сердечком. На кухне мама Ирина, пахнущая больничным антисептиком (она медсестра), режет хлеб, крошки падают на линолеум. "Сереж, помоги с квитанциями", – зовет она в пустоту коридора. Саша заныкала папин блокнот с набросками бабочки под матрас. Там же – билет на электричку до дачи, купленный на ее карманные деньги.

**Абзац 2:**
Через три дня Саша срывается с уроков. Едет на ту самую дачу, забытую, с покосившимся забором. В заросшем сиренью палисаднике видит отца. Он ставит мольберт, но рисует не бабочку – портрет молодой женщины в синем платье. Это Люда, их бывшая соседка. "Я думала... бабочка", – выпаливает Саша, вылезая из кустов. Сергей вздрагивает, кисть падает в лопухи, оставляя масляное пятно на штанине. Люда молча уходит в дом. "Мама плачет", – Саша показывает ему трясущимися руками фото с телефона: Ирина у плиты, всхлипывает в фартук. Сергей смотрит на незаконченный портрет, потом на дочь. "Едем домой", – глухо говорит он, собирая краски. Обратно в электричке он молчит, глядя в запотевшее окно, пальцы в синей краске. Саша видит, как он стирает номер Люды. Дома у ее порога стоит Ирина, на подоле юбки – мокрое пятно, будто роняла тряпку. Сергей не смотрит жене в глаза: "Заходи, поговорим". Саша проходит на кухню, достает из-под матраца блокнот. Бабочка на странице теперь кажется просто пятном.