Бывшая (2021)

## Абзац 1
Майлз, парень с кистями в руках и вечным пятном от акварели на рубашке, застывает в дверях кофейни в Сохо. Перед ним – Люси. Его Люси. Но это Австралия, два года назад. А теперь она тут, в его Лондоне, в пальто, которое он помнит, с новым парнем, Марком, каким-то финансистом в идеальном костюме. "Привет, Майлз," – бросает она, голос ровный, но глаза бегают. Он бормочет что-то невнятное про кофе. Марк пожимает ему руку, крепко, слишком. Воздух трещит. Майлз вспоминает их последний разговор в Сиднее, под вентилятором: "Просто... не получилось". Теперь она здесь, пьет латте, рассказывает Марку про галерею Тейт, куда они с Майлзом в дождь бегали. Майлз роняет сахарницу. "Извини". Убирает рассыпанный сахар салфеткой, чувствуя, как Марк смотрит на его потертые кеды. Люси поправляет прядь волос – старый нервный жест.

## Абзац 2
Через неделю Люси звонит. Голос дрожит: "Марк... он в командировке. Поможешь перевезти коробки? Старый склад в Дептфорде". Майлз соглашается, ругая себя. На складе пахнет пылью и сыростью. Среди коробок с книгами он натыкается на коробку *своих* старых вещей: футболка с выцветшим принтом группы, керамический единорог – подарок на их первую годовщину. "Не выбросила," – говорит Люси тихо, отвернувшись. Он берет единорога, пыльного. В метро по пути обратно, в вагоне Piccadilly Line, она вдруг спрашивает: "Почему ты не отвечал на письма? После... после того как я уехала?" Он смотрит на темный туннель за окном. "Думал, тебе так проще. Ты ж ненавидела дождь и этот наш сырой подвал." "Не твое дело было решать," – резко отвечает она. Выносят коробки к ее новому, дорогому дому. Дождь начинается снова. Она стоит под козырьком. "Заходи? Чай?" Он видит в окне большую фотографию ее с Марком. "Не, спасибо. Тостер еще чинить." Уходит, чувствуя, как мокрый асфальт прилипает к подошвам.