История кино: Новое поколение (2021)

В перерывах между монтажом старых плёнок Майлз, худощавый архивариус с вечным пятном от кофе на рубашке, замечает пропажу катушки с редкими интервью 70-х. «Кто брал коробку с меткой «Хичкок: невошедшее»? — кричит он в пустой зал хранилища под Лондоном. Тем временем Эмили, ассистентка с фиолетовым ирокезом, тайком копирует цифровые копии для пиратского сайта, споря с Джеком, оператором-алкоголиком: «Люди должны это видеть, даже если дирекция гонится за фунтами». По вечерам они собираются в пабе «Кинолента», где Лина, бывший монтажёр документалок, разливает виски и вспоминает, как сожгли её плёнку про шахтёрские забастовки.

После утечки архива в сеть Майлз обнаруживает в подсобке коробки с пометкой «Уничтожить — 1993». Внутри — чёрно-белые кадры бунтов в Глазго, снятые студентом-радикалом, которого он узнаёт как нынешнего главу канала. «Тыы… хотел стереть это?» — бормочет он, перематывая плёнку на древнем Steenbeck. Эмили тем временем прячется от полиции в квартире Джека, где пахнет плесенью и серой от разваливающейся киноплёнки. «Тебе конец, если они найдут жёсткий диск», — хрипит Джек, закуривая третью сигарету. Лина в это время режет свои новые кадры — пустые залы кинотеатров времён пандемии, — но её ноутбук зависает на звуке старинного проектора.