История кино (2005)

Минхо, 27 лет, монтажёр из Сеула, каждое утро задерживался в студии "Голден Лайт", обклеенной плакатами старых корейских драм. Его стол — куча жестких дисков, пустая чашка латте с подтёками. "Ты снова спал здесь?" — Хеён, ассистентка, тыкала в смятую куртку под монитором. Он игнорировал, перематывал кадры с актрисой Юн А, которая в кадре разбивала чашку с ттоккук. В Париже Люк, 32 года, сын владельца кинотеатра "Ле Экран", рылся в архивах отца: плёнки 70-х пахли плесенью, а счет за электричество рос. "Документалку про забастовки снимешь — дам денег", — бросал продюсер Жерар, разглядывая сценарий Люка с пятнами кофе. Тот выдыхал, поправлял очки, звонил знакомой операторше Элен: "Нужны кадры Монмартра до рассвета. Бери камеру и беги".

В кофейне возле станции Каннам Хеён листала письмо от французской студии: "Совместный проект. Нужен ваш монтажёр". Минхо жевал кимбап, тыкал в экран — сцена с Юн А исчезла из-за сбоя. "Чёрт, бэкапы не сохранились?" — его пальцы дрожали. Люк, тем временем, спорил с Элен на мосту Искусств: "Тени слишком густые, зритель не увидит граффити!" — "Это не голливудский боевик," — парировала она, снимая перчатку с обмороженными пальцами. Через неделю Минхо летел в Париж с жёстким диском в рюкзаке, где между удалёнными сценами случайно сохранился кадр: Хеён, смеющаяся в пустой студии, с наклейкой "проверь бэкапы, идиот" на мониторе.