Последний магнат (1976)

В старом голливудском павильоне на студии «Голден Стар» продюсер Джек Торренс в смятой рубашке перебирает плёнки с провального вестерна. Его ассистентка, Роза Мендес, ставит на стол кофе в бумажном стакане: «Мартини сказал, если к пятнице не найдёте замену для сцены с поездом, он закроет финансирование». Джек выдыхает дым сигареты в лучший костюм актёра-алкоголика Эдди Крауна, который спорит с гримёром из-за фальшивых усов. На столе — черновик сценария с пометками красным карандашом: «Вырезать диалог про койотов, добавить взрыв салуна».

За углом студии, в запылённом архиве, монтажёр Лилиан Грей склеивает кадры под треск проектора. Её находит бывшая звезда немого кино Виктор Холт, пахнущий камфорой и виски: «Твой отец проиграл студию в покер, а ты тут латаешь чужие ошибки». Лилиан бросает ему пачку писем с угрозами от кредиторов: «Исправь это, или мы оба останемся без имени». Ночью Джек пробирается на заброшенную съёмочную площадку, где снимал первый фильм, и находит в ящике с реквизитом старую кинокамеру — на плёнке внутри засвеченный кадр с женщиной, похожей на Лилиан.