Доктор Вера (1 сезон)

**Первый абзац:**
Утро в поликлинике №64, Тверская улица. Вера Калинина, в белом халате с потертыми локтями, пробирается сквозь очередь к кабинету 307. Воздух густой – лекарства, дешевый одеколон, пот. "Доктор, у меня тут опять..." – начинает пожилой мужчина, но Вера уже видит синеву под его ногтями. "Сергей Иванович, вы снова курите как паровоз? Снимайте рубашку, слушать буду". Звякает облезлый тонометр. За дверью слышно: "Лида, где карточка Петрова? Опять потеряли?". Медсестра Лида, с накрашенными ярко-красным губами, суетливо роется в картотеке. "Да вот же, Вера Петровна, под буквой "Ш" затесалась, чертяка!". Вера выдыхает, доставая стетоскоп. Пахнет хлоркой и вчерашней жареной картошкой из соседней квартиры. "Дышите. Не дышите".

**Второй абзац:**
Вызов на дом – Новогиреево, старый кирпичный дом, подвал. Маршрутка трясется по разбитой дороге. В подъезде – запах сырости, кошачьей мочи. "Тут, доктор, скорее!" – кричит взволнованная женщина у двери. В тесной комнатке, заваленной коробками, на диване стонет мужик, Петрович. Лицо землистое, живот каменный. "Сколько времени болит?" – коротко спрашивает Вера, руки уже нащупывают вздутие. "Да всю ночь... думал, пройдет..." – хрипит он. "Перитонит. Скорая, Лида, немедленно!" – командует Вера, доставая шприц из сумки. "Ой, мамочки..." – шепчет женщина, крестясь. Вера втыкает иглу, вводит обезболивающее. "Держись, Петрович, не засыпай!" На полу – засаленные купюры, "за помощь". Вера брезгливо отодвигает их ногой. "Скорая едет?" – переспрашивает она, вытирая лоб тыльной стороной ладони. Шум сирены на улице становится громче.