Доктор Улитка (2018)

Вера Семёнова, 42 года, работает терапевтом в маленькой поликлинике городка Подольск. Каждое утро она заезжает в аптеку на Советской улице, покупает валидол для пенсионерки Клавдии Фёдоровны, которая вечно жалуется на «колотье в грудине». На приёме Вера выписывает направления на анализы, слушает истории о внуках и тихонько поправляет очки, когда нервничает. «Доктор, у меня опять эти головокружения», — трясёт руками Николай Петрович, таксист-пенсионер, а Вера, не поднимая глаз, бормочет: «Бросьте курить, а то к Новому году ноги откажут». В коридоре вечно пахнет хлоркой, а из кабинета хирурга доносится спор — кто-то снова принёс справку для военкомата.

Дома Веру ждёт муж Сергей, водитель автобуса №105, который вечно ворчит, что ужин остыл. «Ты хоть Мишку проверила? У него сопли», — бросает он, разогревая суп. Вера заглядывает к сыну: семилетний Мишка строит крепость из одеял, а на столе — разбитый градусник. «Мама, я нечаянно», — лепечет он. Старшая дочь Аня, 16 лет, в наушниках зубрит биологию, игнорируя мамины вопросы про школу. Ночью Вера заполняет журналы у кухонного стола, где висит плакат «Спартака» — Сергей болеет с детства. «Денег на ремонт нет», — вздыхает она, пересчитывая квитанции, а за окном гудит поезд, идущий в Москву.