Мать (2019)

**Первый абзац:**
В снежном городе Абасири, на Хоккайдо, молодая учительница начальных классов, Мивако Ханами, обнаруживает ученицу из своего класса, Рей Фудзимото, брошенную матерью в холодном парке. Девочка молча сидит на заледенелой скамейке рядом с замерзшим букетом. "Почему ты не пошла домой?" – спрашивает Ханами, но Рей лишь пожимает плечами. Не выдержав вида дрожащего ребенка, Ханами принимает импульсивное решение: вместо детдома она увозит Рей на юг. Они прячутся в каморке уборщицы в школе, затем ночуют в заброшенной теплице, пахнущей землей и гниющими растениями. Через пару дней, купив билеты наличными, они садятся на паром из Томакомая. "Теперь ты не призрак, – шепчет Ханами девочке в каюте, – у тебя есть имя. Нагато Хина". Рей-Хина молча смотрит в иллюминатор на пену за бортом.

**Второй абзац:**
Проплыв тысячу километров, Ханами и Хина оказываются в шумном Токио. Они снимают тесную комнатку в старом доме с тонкими стенами. Ханами устраивается уборщицей в круглосуточный супермаркет "Sunny Mart", ворчит на липкие пятна от газировки на полу. Хина сидит взаперти, играя с дешевой куклой, которую нашли в мусоре. Ханами достает фальшивые документы – школьную справку для Хины. Но когда она пытается отдать девочку в местную школу, Хина вцепляется в ее юбку: "Не хочу! Не оставляй меня!" Соседка снизу, миссис Тамура, замечает их странное поведение и вечно закрытые шторы. Однажды Хина сбегает, пытаясь найти "старую маму" в толпе у станции Сибуя. Ханами находит ее плачущей под рекламным щитом. "Я не твоя игрушка!" – кричит Хина. "Я знаю, – устало отвечает Ханами, утирая ей лицо рукавом, – но я не знаю, что делать дальше". Они возвращаются в свою каморку, запах дезинфекции с работы Ханами смешивается с запахом консервов, спрятанных под кроватью.