Стеклянная комната (1 сезон)

Хорошо, вот описание, как ты просил:

**Первый абзац:**
Виктор, режиссер, и оператор Саша приезжают в Харьков. Останавливаются в гостинице "Турист". Утром Виктор моет голову в раковине, пока Саша чистит объектив спиртом. Едут в онкоцентр. Там снимают детей в палатах: мальчик Саша играет в машинки на кровати, девочка Настя рисует. "Саш, нам света не хватает", — говорит Виктор, глядя на монитор камеры. Вечером в номере пьют коньяк из мини-бара. Виктор звонит домой, разговор короткий. Саша спрашивает: "Вить, а зачем мы это снимаем?". Виктор молчит, смотрит в окно на темные окна больницы напротив.

**Второй абзац:**
В другом городе учительница Лида узнает: у сына Андрея опухоль. Муж Сергей, военный, приезжает. "Что врачи сказали конкретно?" — сразу спрашивает он, снимая берцы. Едут в Киев, в Институт рака. Там очередь на МРТ, сидят на пластиковых креслах в длинном коридоре. Андрей играет в телефон. Сергей достает деньги из-под матраса в съемной комнатке. Лида гладит рубашку, смотрит в одну точку. "Мама, а больно будет?" — спрашивает Андрей перед процедурой. Потом они ждут результата в той самой "стеклянной комнате" — маленьком кабинете врача. Виктор и Саша в это время монтируют материал, видят кадры с Лидой и Андреем, снятые как бы случайно. Саша стоит у окна гостиницы, курит, смотрит на больницу.