Фильм моей жизни (2024)

**Абзац 1:**
Лукас, кинокритик вечно в наушниках, застрял в очереди кинотеатра "Идеал" в Сан-Паулу. Каролина, студентка-медик в пижамных штанах под джинсами, в грязных кроссовках ворвалась туда позже всех, чуть не опрокинув его кофе. "Простите! Я опаздываю на сеанс 'Солярис', ретроспектива!" – выпалила она, задыхаясь. Лукас позже написал разгромную рецензию именно на этот показ. Она, случайно наткнувшись на статью в его блоге за полночь, в ярости прокомментировала: "Критики вообще живых людей видят? Там звук скрипел, а вы про 'метафору забвения'!" Он ответил: "А вы разбираетесь в киноязыке? Или только в градусниках?" Начался их словесный базар прямо в комментариях под постом.

**Абзац 2:**
Судьба столкнула их снова в больничном лифте – Каролина на дежурстве, Лукас навещал тетю. Запах антисептика смешивался с его парфюмом. "Так вот ты какой, гуру от кинематографа", – фыркнула она, глядя на его дорогую куртку. Он, ради прикола, стал таскать ей кофе в ночные смены, пытался объяснить "Криминальное чтиво", но постоянно отвлекался на ее истощённый вид и размахивание конспектами по биохимии. "Помоги лучше с этой формулой, гений!" – требовала она, тыкая пальцем в учебник. Он лез в карман за телефоном: "Сейчас, гугл...". Она вырывала учебник: "Забудь! Твои метафоры мне на экзамене не помогут". Он притащил ей старый проектор, устроил ночной сеанс в пустой палате. Она заснула на пятой минуте, а он смотрел на нее, а не на экран, слушая ее ровное дыхание рядом с гудением аппарата. Потом ссора: он назвал ее учебу "тоскливым документальным сериалом", она крикнула, что его кино – "побег от реальности для тех, кто боится жизни". Он ушел, хлопнув дверью, оставив свой шарф на стуле и недопитый кофе.