Майк (2022)

**Первый абзац:**
Майк, парень лет 16-17, живет с отцом Раджешем и младшей сестрой Прией в тесной квартире где-то в Мумбаи. Утро начинается с толкотни в ванной и запаха жареных паратх. Отец твердит за завтраком: "Учеба, Майк, инженерия – стабильность". Но Майк витает в облаках, на уроках в муниципальной школе рисует в тетрадке гитары, списывает у приятеля Викаса контрольную по химии. После школы он с гитарой наперевес и Арадхьей, подругой из соседнего дома, пробирается через шумный базар к заброшенной крыше. Там, под гудение кондиционеров и крики уличных торговцев, они репетируют. Арадхья подбадривает: "Твой голос, Майк, он... другой. Ты же не будешь торчать в бакалейке отца всю жизнь?" Вечером ссора: отец застает сына за разбором риффов вместо учебников по физике. "Музыка? Это не профессия! Ты нас разоришь!" – кричит Раджеш, хлопая дверью. Майк тушит свет, включает наушники.

**Второй абзац:**
Странный сон: огромный тигр в переулках Дхарави, рычание сливается с аккордами. Проснулся – голос пропал. Просто хрип. Врачи разводят руками, Раджеш молча платит за анализы, мать Прии тихо плачет в кухне, запах карри не может заглушить тревогу. Школа превратилась в ад: шепот за спиной, учительница истории презрительно: "Ну что, Майк, теперь и петь не можешь?" Викас пытается шутить про "немого соловья", но видно – неловко. Арадхья тянет его в метро, в толчею и грохот: "Попробуй здесь! Может, звук вернется?". Майк открывает рот – тишина. На обратном пути заходят в старый храм, где пахнет цветами и маслом. Майк садится на прохладный камень, смотрит на пламя лампад. Приятель звонит: "Эй, мы у Четна, пицца, приходи!". Майк отмахивается: "Не сегодня". Он достает блокнот, начинает что-то строчить карандашом, слушая шум прибоя с набережной Марин Драйв.