Второй брак (1-2 сезон)

Арина и Боря уже знают, какими развалинами может обернуться семейный быт. Первые браки оставили им в наследство скуку, ипотеку и чувство вины. Во втором они решили ничего этого не повторять. Их союз строится на честности и праве быть неидеальными: никаких бытовых претензий, только любовь. Кажется, формула счастья найдена. Но жить по новым правилам труднее, чем их придумать. Привычка тащить старые обиды и контроль в новый дом даёт о себе знать. Герои обнаруживают, что договор «без проблем» сам по себе становится испытанием. Они пробуют быть лёгкими и настоящими, пока в очередной ссоре не выясняется: молочные зубы первых браков уже выпали, а коренные всё равно приходится лечить. Арина ставит чайник, и в этом простом жесте вдруг слышится прежняя усталость.