Вызов (2019)

**Первый абзац:**
Мария Швецова, врач скорой помощи из Москвы, врезалась в дерево по пути на ночной вызов. Травма головы. Очнулась уже в больнице, где ее муж Сергей, тоже врач, жестко ставит ультиматум: "Или ты увольняешься с 'скорой', или мы расстаемся. Выбирай". Мария, еще с бинтами на голове, молча кивает. Позже в их просторной, но холодноватой квартире Сергей, разглядывая скан УЗИ, бросает: "Контракт в Заволжье подписал за тебя. Фельдшером. Год. Отдохнешь, воздух сменишь". Мария швыряет чашку в раковину: "В деревню? Это что, ссылка?" Но выбора нет – она едет на старой "буханке" с треснувшим лобовым, везя пару чемоданов и аптечку.

**Второй абзац:**
Приезд в село Лесное. Фельдшерско-акушерский пункт (ФАП) – покосившееся здание с печным отоплением и дырявой крышей. Завхоз Егор, вечно в засаленном халате, вручает ключи: "Аптечка твоя? Ладно, спрячь подальше, а то растащат". Первый вызов – к старухе Агриппине с давлением, у которой дома печь дымит, а лекарства только "травами да молитвой". Мария в туфлях на шпильке месит грязь, принимает роды у местной Тани в избе, где свет – керосиновая лампа. Сергей звонит раз в неделю, сухо спрашивает про "воздух". А Мария уже ругается с пьяным трактористом, которому палец прищемило, и учится доить корову, потому что молоко для больных детей – из соседнего сарая, в жестяных флягах. Пыль, холод, усталость. И постоянный вопрос: "Доктор, поможешь?" в глуши, где до райцентра – три часа по разбитой дороге.